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A nemzeti ünnep ellenzéki gyűlésén az alaphangot 
színészek adták. Az egyik Kulka János volt. Rá jobban 
figyeltem, mint kolleginájára. Van egy CD-m, rajta 
Lao-ce nyolcvanegy verse, a Tao-tö-king, és a kiadó 
erre az úrra bízta, hogy olvassa fel őket. Kulka jól 
megoldotta a feladatot.

Néhány barátunk ha színészt lát egy balliberális 
gyűlésen, máris dohog, heveskedik, protestál: az 
ilyen tűnjön el a színpadról, mások esküt tesznek: 
nem nézik meg többé -  nem értem ó'ket. Csortos 
szerint a színész dolga, hogy mondja a szövegét. Ha 
jól mondja, jó színész, ha nem, akkor rossz, slussz- 
passz. Na de...

A színész, akit egyesek művésznek, mások komé­
diásnak tartanak, nincs jó helyzetben. Egyik este 
Jágót, a másikon Leart játssza, vagyis folyton át kell 
változnia, és lelkét -  mint egy másik szakembertől, 
Shakespeare-tó'l tudjuk -  hozzá kell törnie egy esz­
ményképhez, amely ront a testen, a lelken és ugyan­
úgy a szellemen. Láttam a rontásra példákat, ez lehet 
az oka, hogy a színészt kizárólag a színpadon veszem 
komolyan. Civilként csak módjával, politikai gyűlé­
sen meg végképp nem.

Cserhalmi György 1989. március 15-én még 
Csengey Dénessel lépett fel a tévé székháza eló'tt, hogy 
aztán lassan, óvatosan leoldozza magáról a gyanú kö­
telékét, amely a jobboldallal társítja. A direktorok li­
berálisok, s ő foglalkoztatott színész akart maradni.

Nincs ezzel semmi baj. Sőt... A Tao-tö-kinget 
ezentúl is Kulka Jánostól fogom hallgatni a kocsiban, 
ám ha azzal jön, hogy ő képviseli a jót, és én a rosszat, 
kinevetem. Ne tréfáljon, kérem! Maga most is szere­
pet játszik. De úgy is mondhatnám, hogy komédiázik.

O któber 2 8 ., v a sá r n a p

Nem hittem, hogy szólni fogok Ungváry Rudolfról, de 
késéssel került a kezembe a Népszava vele készült in­
terjúja, a tévé pedig megismételte felszólalását az Er­
zsébet hídnál -  oda kellett kapnom a fejem: ki ez a po­
litikai ripacs? Olyan érzésem támadt, hogy az övéi 
nyilván feszengenék, mert aki ma 1944-et és fasiz­
must vizionál Magyarországon, buta ember, és társait 
hozza kínos helyzetbe. Arról nem szólva, hogy még 
két-három hasonló beszéd, és a jobboldal népszerűsé­
ge ismét felivel.

Ha Ungváry úr elolvasná a Köznaplót, amit nem­
igen tudok elképzelni, leginkább arra hívnám fel a fi­
gyelmét, hogy ne emlegesse a „fasizmust” túl sokat. A 
szó el fogja veszíteni a súlyát, amiként az antiszemi­
tizmus sem az már, ami korábban volt. Tanulságos 
példa bizonyítja, mennyire rossz taktika ez.

Élt köztünk egy szűk látókörű, az irodalmi ügyek­
ben fölöttébb impotens filozófus. Heller Ágnes, Eörsi 
István és más követői elvbarát apjukként tisztelték, 
ültek a lábánál, alázattal fényesítve cipőjét s egyre hal­
ványuló nemzetközi rangját. Igen, Lukács Györgyről 
van szó, aki cikkével kettéfűrészelte a nagy tudású, 
makulátlan jellemű klasszika-filológus, Kerényi Ká­
roly pályáját. Nem zavarta, hogy a professzornak 
olyan pártfogói és barátai voltak, mint Thomas Mann 
vagy H. C. Jung.

Tudja, Ungváry úr, mit írt róla abban a cikkben 
Lukács? Hogy a fasizmus szekértolója. Ez a két szó 
elég volt, hogy Kerényi meg se álljon Zürichig. Ha 
marad, rosszul jár. Olyasformán, mint Hamvas...

Na mármost, ha Kerényi Károly fasiszta, és urasá-
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god demokrata, én inkább a professzor úr elveit és 
magatartását tartom követendőnek, és menekülök az 
olyan harsány jelenségek elől, mint ön és a Demokra­
tikus együttműködési nyilatkozat számos aláírója. 
Akik közt, nicsak, ott látom Kornis Mihályt is. Egy 
klipen igét hirdet, egyedülálló orgánumával egy 
könyvből olvas fel, naná, hogy a sajátjából. Néhány 
éve -  fölöttébb meggondolatlanul -  azt találta mon­
dani: mi jobban gyűlölünk titeket, mint ti minket. 
Mármost ezzel a gyűlölködő emberrel kéne nekem 
ölelkeznem, ha azt szeretném, hogy Brüsszelben de­
mokratának lássanak? Ó, ó . ..

Az a bajuk, Ungváry úr, hogy nem tisztázták ma­
gukban, kik is valójában. Ezért skandálnak lózungo­
kat gondolatok helyett, fejüket egyetlen égtáj: a nyu­
gat felé fordítva. A napokban egy másik interjút is ol­
vastam, a kitűnő építészét. Azért idézek belőle, mert 
másik irányból is bizonyítva látom, hogy önök azért 
lázítanak, mert gyöngék. Gyöngeségük fő oka pedig 
az, hogy elmulasztották figyelembe venni a régi intel­
met: gnóthi szeauton -  ismerd meg önmagad! Pótol­
ni ma már, túlkorosán igen nehéz.

Nos, figyeljen, mit mondott az építész!
„A feleségem minden nyáron lekvárt 

főz, az a haza. Télen diót törünk, az a ha­
za. A családi ünnepeink, az a haza... A 
haza a hétköznapokban rejlik.”

Az a gyanúm, önnek és harcostársainak az ilyes­
mire nincs antennájuk, s nem értik, hogy mindaz, 
ami az emberi életben fontos, a hétköznapokon dől 
el. Aki egy mások által ácsolt pódiumról fasizmust 
ordítozik, mint ön tette, annak a diótörés vagy a lek­
várfőzés nevetséges kispolgári pepecselés. Ideje hát 
felvilágosítanom önt és zászlólengető társait: a törés­
vonal nem a pártok és az elvek között húzódik -  a szí­
vek rajzolják ki azt a vonalat, amely meghatározza, ki 
tartozik ide, s ki oda. Ön neki akar rontani a diót tö­
rőknek, akiket interjújában -  nagyképű fölényesség­
gel -  „együgyűeknek” nevez. Ezzel akarják átcsábíta­
ni a jobboldali választókat?

Menjen, uram, és fasiztázzon tovább az utcasar­
kokon! Mi pedig -  a mai, holnapi és holnaputáni 
többség -  a léleknek azzal a nyugalmával törjük a diót 
tovább, hogy itthon vagyunk. Velünk szemben nincs 
esélye azoknak, akik idegen módszerekkel és idegen 
pénzekkel próbálnak birtokba venni minket.

És még valami...
Rossz nevet írtak a zászlajukra. Megint egy mil­

liárdossal akarnak nyerni, aki libacombokon gazda­
godott meg, miközben mások földönfutók lettek. 
Nem akadt nála jobb?

O któber 2 9 ., hétfő

Anyám szépen beszélt magyarul. Amit tudok ízben, 
színben, kedélyben, mind tőle tudom. Néhány szavá­
val azonban az őrület szélére kergettem szerkesztői­

met. Olyan szó, mint az „ámikó”, a „sullárog”, az 
„alabangó”, szerintük nem létezik. Az értelmező szó­
tárból is hiányoznak, bizonyítva, hogy nincsenek.

Ma eszembe jutott, hogy meg kéne faggatni a vi­
lághálót. Hivatkozhatnék rá, ha vitába keveredem. Az 
eredmény fantasztikus volt: megtaláltam az alabangó 
jelentését! „Sertésrizottó a la Bangó for Bangó Mar­
git.” Hogy a világháló hatással van a nyelvre, tudtam 
eddig is. De azt, hogy a hatás ilyen irányt is vehet, ál­
momban sem gondoltam volna.

Ha így megy tovább, elavult lesz gyönyörű sza­
vunk: az anyanyelv. Jön helyette a netnyelv és vele a 
verbális analfabéták kora...

O któber 3 1 ., szerda

Nem vagyok jó olvasó. Türelmetlenül olvasok. Nem 
viselem a pongyola stílust, a henyeséget, a ritmusta- 
lan mondatokat. Ha negyven-ötven oldal után is ho­
mály fedi a szerző szándékát, félrehajítom a könyvet.

Ezen a héten szerencsém volt. Két jó munka is ke­
rült a kezembe. Az egyik képes, a másik „képtelen”. A 
szó okkal került idézőjelbe. Farhad Daífary Aszaszin 
legendák című munkája egyszerűen nevetségessé te­
szi, amit például a Wikipédia -  Tolnai világlexikona 
alapján (!) -  az iszmáilitákról terjeszt. Fontos olvas­
mány, bár nem könnyű, de a kitűnő fordítás, Hajnal 
István munkája nyelvileg jól „gördíti” a kényes témát.

A könyv többszázados hazugságot próbál lehánta- 
ni egy népcsoportról, a legnehezebb sorsú iszlám kö­

zösségről. Az egyetlenek, akiket a hittársaik éppúgy 
mocskoltak, mint a nyugatiak. Az előbbiek azzal vá­
dolták őket, hogy belülről rombolják az iszlámot, 
nincs mit csodálkozni azon, hogy titkos létezést 
feltételeztek róluk ellenségeik. „Fekete legendájuk” 
bélyege máig kíséri az aszaszinokat, s ezt óhajtja 
tisztázni a munka iráni szerzője, az Institute of 

Ismaili Studies londoni tudományos főigazga­
tója. Könyve szerint a legendáknak kevés kö­

zük van a valósághoz.
A nizári iszmáiliták a XI. század ele­

jén alapították regionális államukat. A 
török szeldzsukoktól akarták magukat 
védeni. Vezetőjük a perzsa költő, 
Omár Khajjám barátja, a félelmetes 
Hasan-i Sabbah volt, vagy ahogy a 
nyugati szerzők nevezik: a Hegyi 

Öreg. Váruk, Alamút, szirtre 
épült, és 1258-ig, a mongol betö­

résig bevehetetlennek bizo­
nyult. E vár köré építették a 

nyugati történészek a legen­
dát, amely szerint falai közt 
egy keleti szekta működött, 
tagjai vakon engedelmes­
kedtek a Hegyi Öregnek. 
Alamútból indultak út­
nak -  a nyugati legen­
dák szerint -  az orgyil­
kosok, és hasis hatása 
alatt szúrták le kisze­
melt áldozataikat. In­
nen az „aszaszin” 
név, ez a legenda él 
a köztudatban, an­
nak ellenére, hogy 
más történt.

Az iszmáiliták- 
nak nyílt csatában 

nem volt esélyük a 
szeldzsuk törökökkel szemben. Ezért folyamodtak 
máshoz -  a tőrhöz. Legnevesebb áldozatuk a nagyve- 
zír, Nizám al-Mulk volt, halálával a szeldzsuk biroda­
lom többé már nem az volt, ami azelőtt. A módszer­
nek híre ment, és a keresztesek keresték a magyará­
zatot a Hegyi Öreg fiainak vakmerőségére. De nem 
ők, hanem egy muszlim krónikaíró "használta először 
az „aszaszin” szót, erre épült a széles körű legenda, 
melyet főleg azok lovagolnak meg, akik a terroriz­
must az aszaszinok „vérvonalából” vezetik le.

Több film készült róluk, a politikai bulvár Oszama 
bin Ladent Hasan-i Sabbah mellé igazította. Mese, 
mese, mátka, de jólétüket féltő, újságműveltséggel 
rendelkező nyugatiakat könnyű felültetni, így lett 
mára minden rossz okozója a muzulmán világ. Nem 
folytatom, olvassák el a könyvet! Akit a világnak ez a 
része és az iszlám természete érdekel, izgalmasnak 
fogja találni. Kiadója a francia L’Harmattan cég. Bolt­
ja a pesti Kossuth Lajos utca 14-16. szám alatt, az ud­
varban található.

Ajjaj... Koffán Tamás fotóskönyvére már nem 
maradt hely. Na mindegy. Illetve cseppet sem az. Er­
délyi képeinek kiállítása ugyanis november 4-én be­
zár. Tudják, mit? Menjenek fel a Várba, és a Szenthá­
romság téren, a Magyarság Házában nézzék meg, én 
meg elmondom majd a jövő héten, milyen a könyv, 
így mindenki jól jár. Rendben?

em szeretem túlságosan az öreg borokat, de mivel a véletlen 
; úgy hozta, hogy a birtokába juthattam Tatay Sándor egyik 

utoljára lepalackozott olaszrizlingjének (Ági lányától és Imre 
vőjétől kaptam) -  kapituláltam. Címkéjére ez van írva: „Ezt a 

palackot Tatay Sándor emlékére töltöttük meg. Utolsó dolgos évében sa­
ját kezűleg művelte azokat az olaszrizlingtőkéket, melyek e nemes nedűt 
adták számunkra. Emlékének adózva töltöttük palackba, hogy megőriz­
zük az utókor és barátai számára munkájának gyümölcsét és a művei­
ben sokszor idézett »Koporsó-hegy« kincsét. 1992 novembere.”

Sosem őrzök hosszabban semmit, és minden szerzeményt kibontok, 
így a chablis-tól a gyulafehérvári rózsamáliig, Káló Imre barátom boraitól 
az érmelléki bakatorig és a szerémi Tarcal-hegyi furmintig mindent meg­
kóstolok, megkóstolunk. Minden kincs elfogy -  de indoklásul azt a bon- 
mot-t mondhatjuk, hogy a nemes bor katalizátora a nemes gondolatnak.

Tatay öreg olaszrizlingje gyönyörű régi bor, eredeti palackozás (régi 
palackérlelés), vagyis „öreg bor” a javából, de az anyag ott a flaska mé­
lyén: él! Egészen nagyszerű és iható badacsonyi nedűt kaptam, amely 
szerencsére (és meglepetésemre) egyáltalán nem öregedett meg, nem fá­
radt el, nem esett szét, nem oxidálódott, és hosszú palackérlelése során 
is kristálytisztán őrizte az olaszrizling krémes jellegét. Mély, tiszta és ori­
ginális erő bukkant elő a Balaton mellől, a még csodálatosabb Bada­
csony felsőbb bazaltrégióiból, ahonnét a szőlő származik, és hát a klasz- 
szikus fajtajelleg is érezhető volt a sajátos, finom krémes-vaníliás hatá­
sokkal. Nem társalgó bor volt ez, inkább az a fajta, amelyről szubsztan- 
ciális meditációk juthatnak eszünkbe: készítőjéről, szellemről, találkozá­
sokról, életről és halálról, de a legszerencsésebb tán, ha csupán annyit 
írunk, ebbe a palackba a Badacsony lelke volt bezárva. Amelyet akkor 
vélünk leginkább megérteni, ha egy ilyen mély, tiszta olajú olaszrizlinges 
pohárral a kézben a Szegedy-ház környéke magasából az ezerszínű és 
hatalmas távlatú tájba pillantunk. És eget-vizet-partot-szőlőskertet, a 
mozdíthatatlan és mágikus erők fenséges létezését bámuljuk.

De a legnagyobb öröm mégis az, hogy nem csupán Tatay Sándor ba­
dacsonyi bora él kereken húsz esztendő után is, bár a nagyszerű költő, 
Orbán Ottó, akivel hosszú évekig együtt dolgoztam a Kortárs szerkesztő­
ségében, már nagybetegen ezt írta a Tatayhoz című versében: „Nézd a Ba­
dacsonyt! Köd lepi, mint az életet. / Eltűnt Tatay meggypiros orra; / job-
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A bazaltember
bik fajta borát, melyet magának tartogatott, / fölitta a szürke bazalt, mint 
őt magát is.” Nem, nem csupán egy saját kezűleg készített bor áhított 
egyensúlyáról van itt szó -  az idő a művét sem „itta föl”. Ugyanígy egyen­
súlyban áll műveinek irálya is; nem tűnt homályba és feledésbe, a válto­
zó esztétikai divatok fekete dobozainak legmélyére.

Ahogy olvasgatom könyveit, egyre világosabb, Tatay Sándor egész 
életműve kibillenthetetlen -  akár az „anyag”, amelyre épült. Hogy a Ház 
a sziklák alatt, A Simeon ház, a Vulkán és még számos, egykor népszerű 
könyv szerzője: bazaltember. És most nem csak a Tatayt íróvá érlelő Ba­
dacsonyra kell gondolnunk, amely végül is összenőtt az ő személyiségé­
vel, és egyek lettek ők ketten, Tatay és a Badacsony hegye. Nem: regényei 
lényegében ezerféle, dús vegetációjú történetindákból állnak össze, 
amelyek hálószerűén szövik be nagyobb terjedelmű munkáit, és ezekből 
a históriába, a pannon múltba, az emberi lélek mélyeibe nyúló sorsok­
ból, alakokból, mint valami mozdíthatatlan talapzatból, mindenféle ás­
ványi anyagok bukkannak fel. Mélyrétegekből fölszippantott sorsok, ne­
héz küzdésű és komorságú életanyagok -  ízek, zamatok, harmóniák 
üdítő gazdagságával és frissítő energiáival. És temperamentumával. Fo­
gást találni bennük mégsem nehéz, noha mintha egyetlen tömbből len­
nének faragva. A művet az idő és az élet tiporta, csiszolta. Tatay prózája 
nem csillogó, hisz nem volt ő foímaújító, még a stiláris bravúrok nagy 
bajnoka sem, „csupán” pontos és csöndes és derűs író. Prózája olykor 
puritán is, végletekig lecsupaszított, de erős, tartalmas és kiegyensúlyo­
zott. Akár bazalton termett bora.

Lapozva régi könyveit (emlékszobát avattunk a hetekben a badacso­
nyi Szegedy Róza-házban, és ott volt alkalmam nyilvánosan is meditálni 
életműve fölött) azon merengek, hogy e bazalton született művészet, el­
sősorban az övé -  de persze Berzsenyié, Weöresé, Nagy Lászlóé, vagyis 
a kemenesaljaiaké, aztán kicsit odébb Takáts Gyuláé és Csorba Győzőé, 
a maiak közül talán Bertók Lászlóé, Ágh Istváné, egyszóval a dunántú­
liaké, s ezt Várkonyi Nándor és Hamvas is megfigyelte - , mennyire me- 
ditációs és monologikus költészet. És ez a poézis a „kozmikus erőkkel 
való intenzív együttélés”, a „mitikus létezés” költészete.

Tatay analitikus prózát írt szelíden hömpölygő folyamokban adagolva. 
Absztrakciós monológjai ellenére is éles szemű elmélkedő, aki a földön jár, 
és szinte mindent tud az életről. Csinos enciklopédia rakható össze ebből a 
tudásból: a fanyesésről és a színpompás téli zivatarokról; aztán házépítésről, 
a bazaltkő rakásáról, garabonciás csatangolásokról, tenyérjóslásról, grafoló­
giáról és szőlőfajtákról; pincéről, adóról és fejtésről, a kapanyél fogásáról, a 
halak járásáról; politikáról, teológiáról, gazdálkodásról, tájról, városokról, 
falvakról. (Weöres mondta róla, hogy könnyű Tataynak, mert szinte min­
den dunántúli városban él egy-egy nénje vagy nénikéje.) És akkor nem is 
beszéltünk az ember belső drámájáról, családtörténetekről, ősökről és kor­
társakról, szerelemről és házasságról, agapéról és éroszról, hiszen minden 
teremtett novella- és regényalakjának ismerte valóságos vagy vélt archéját. 
Ahogy az esztétika elvont tudományáról sem, hisz az elsősorban nem tudós 
és teoretikus frónak számon tartott Tatay, némileg meglepő módon, rendít­
hetetlen szellemi kapcsolatban állt és mély disputát folytatott a művészet és 
a költészet élményszerűségéről vagy a tudományos igazságok mibenlétéről 
azzal a Füst Milánnal, akit „a költészet öreg nagymestereként” jellemzett.

Műveiben magát az életet gyakorolta -  ez a sztoikus élettudás az, amely 
talán sosem kopik le a regényeiről. Portrékról, alakokról és színhelyekről -  
lődörgéseiről, kóborlásairól, önéletrajzairól, családtörténeteiről, megfigye­
léseiről. Róluk beszélni egyáltalán nem korszerűtlen ma sem, hiszen ez az 
élettudás egyáltalán nincs kitéve semmiféle kordivatnak. Legföljebb a zabo- 
lázatlan történetek feszítenek szét előre gyártott, akadémikus formákat. Ám 
mindegy, mert mondatain, e bazalton éleződött, csiszolódott formációkon 
nem fognak elitista irályok. Olyan ő is, mint maga a Badacsony: a bazaltot 
nem zavarják esőzések és förgetegek, aszályok és szavannái hőguták. Fölöt­
te áll, fittyet hányva minden hamis kiterveltségre és szellemi létrontásra.
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