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Október  2 7 ., szom bat

A nemzeti ünnep ellenzéki gyűlésén az alaphangot 
színészek adták. Az egyik Kulka János volt. Rá jobban 
figyeltem, mint kolleginájára. Van egy CD-m, rajta 
Lao-ce nyolcvanegy verse, a Tao-tö-king, és a kiadó 
erre az úrra bízta, hogy olvassa fel őket. Kulka jól 
megoldotta a feladatot.

Néhány barátunk ha színészt lát egy balliberális 
gyűlésen, máris dohog, heveskedik, protestál: az 
ilyen tűnjön el a színpadról, mások esküt tesznek: 
nem nézik meg többé -  nem értem ó'ket. Csortos 
szerint a színész dolga, hogy mondja a szövegét. Ha 
jól mondja, jó színész, ha nem, akkor rossz, slussz- 
passz. Na de...

A színész, akit egyesek művésznek, mások komé
diásnak tartanak, nincs jó helyzetben. Egyik este 
Jágót, a másikon Leart játssza, vagyis folyton át kell 
változnia, és lelkét -  mint egy másik szakembertől, 
Shakespeare-tó'l tudjuk -  hozzá kell törnie egy esz
ményképhez, amely ront a testen, a lelken és ugyan
úgy a szellemen. Láttam a rontásra példákat, ez lehet 
az oka, hogy a színészt kizárólag a színpadon veszem 
komolyan. Civilként csak módjával, politikai gyűlé
sen meg végképp nem.

Cserhalmi György 1989. március 15-én még 
Csengey Dénessel lépett fel a tévé székháza eló'tt, hogy 
aztán lassan, óvatosan leoldozza magáról a gyanú kö
telékét, amely a jobboldallal társítja. A direktorok li
berálisok, s ő foglalkoztatott színész akart maradni.

Nincs ezzel semmi baj. Sőt... A Tao-tö-kinget 
ezentúl is Kulka Jánostól fogom hallgatni a kocsiban, 
ám ha azzal jön, hogy ő képviseli a jót, és én a rosszat, 
kinevetem. Ne tréfáljon, kérem! Maga most is szere
pet játszik. De úgy is mondhatnám, hogy komédiázik.

O któber 2 8 ., v a sá r n a p

Nem hittem, hogy szólni fogok Ungváry Rudolfról, de 
késéssel került a kezembe a Népszava vele készült in
terjúja, a tévé pedig megismételte felszólalását az Er
zsébet hídnál -  oda kellett kapnom a fejem: ki ez a po
litikai ripacs? Olyan érzésem támadt, hogy az övéi 
nyilván feszengenék, mert aki ma 1944-et és fasiz
must vizionál Magyarországon, buta ember, és társait 
hozza kínos helyzetbe. Arról nem szólva, hogy még 
két-három hasonló beszéd, és a jobboldal népszerűsé
ge ismét felivel.

Ha Ungváry úr elolvasná a Köznaplót, amit nem
igen tudok elképzelni, leginkább arra hívnám fel a fi
gyelmét, hogy ne emlegesse a „fasizmust” túl sokat. A 
szó el fogja veszíteni a súlyát, amiként az antiszemi
tizmus sem az már, ami korábban volt. Tanulságos 
példa bizonyítja, mennyire rossz taktika ez.

Élt köztünk egy szűk látókörű, az irodalmi ügyek
ben fölöttébb impotens filozófus. Heller Ágnes, Eörsi 
István és más követői elvbarát apjukként tisztelték, 
ültek a lábánál, alázattal fényesítve cipőjét s egyre hal
ványuló nemzetközi rangját. Igen, Lukács Györgyről 
van szó, aki cikkével kettéfűrészelte a nagy tudású, 
makulátlan jellemű klasszika-filológus, Kerényi Ká
roly pályáját. Nem zavarta, hogy a professzornak 
olyan pártfogói és barátai voltak, mint Thomas Mann 
vagy H. C. Jung.

Tudja, Ungváry úr, mit írt róla abban a cikkben 
Lukács? Hogy a fasizmus szekértolója. Ez a két szó 
elég volt, hogy Kerényi meg se álljon Zürichig. Ha 
marad, rosszul jár. Olyasformán, mint Hamvas...

Na mármost, ha Kerényi Károly fasiszta, és urasá-
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god demokrata, én inkább a professzor úr elveit és 
magatartását tartom követendőnek, és menekülök az 
olyan harsány jelenségek elől, mint ön és a Demokra
tikus együttműködési nyilatkozat számos aláírója. 
Akik közt, nicsak, ott látom Kornis Mihályt is. Egy 
klipen igét hirdet, egyedülálló orgánumával egy 
könyvből olvas fel, naná, hogy a sajátjából. Néhány 
éve -  fölöttébb meggondolatlanul -  azt találta mon
dani: mi jobban gyűlölünk titeket, mint ti minket. 
Mármost ezzel a gyűlölködő emberrel kéne nekem 
ölelkeznem, ha azt szeretném, hogy Brüsszelben de
mokratának lássanak? Ó, ó . ..

Az a bajuk, Ungváry úr, hogy nem tisztázták ma
gukban, kik is valójában. Ezért skandálnak lózungo
kat gondolatok helyett, fejüket egyetlen égtáj: a nyu
gat felé fordítva. A napokban egy másik interjút is ol
vastam, a kitűnő építészét. Azért idézek belőle, mert 
másik irányból is bizonyítva látom, hogy önök azért 
lázítanak, mert gyöngék. Gyöngeségük fő oka pedig 
az, hogy elmulasztották figyelembe venni a régi intel
met: gnóthi szeauton -  ismerd meg önmagad! Pótol
ni ma már, túlkorosán igen nehéz.

Nos, figyeljen, mit mondott az építész!
„A feleségem minden nyáron lekvárt 

főz, az a haza. Télen diót törünk, az a ha
za. A családi ünnepeink, az a haza... A 
haza a hétköznapokban rejlik.”

Az a gyanúm, önnek és harcostársainak az ilyes
mire nincs antennájuk, s nem értik, hogy mindaz, 
ami az emberi életben fontos, a hétköznapokon dől 
el. Aki egy mások által ácsolt pódiumról fasizmust 
ordítozik, mint ön tette, annak a diótörés vagy a lek
várfőzés nevetséges kispolgári pepecselés. Ideje hát 
felvilágosítanom önt és zászlólengető társait: a törés
vonal nem a pártok és az elvek között húzódik -  a szí
vek rajzolják ki azt a vonalat, amely meghatározza, ki 
tartozik ide, s ki oda. Ön neki akar rontani a diót tö
rőknek, akiket interjújában -  nagyképű fölényesség
gel -  „együgyűeknek” nevez. Ezzel akarják átcsábíta
ni a jobboldali választókat?

Menjen, uram, és fasiztázzon tovább az utcasar
kokon! Mi pedig -  a mai, holnapi és holnaputáni 
többség -  a léleknek azzal a nyugalmával törjük a diót 
tovább, hogy itthon vagyunk. Velünk szemben nincs 
esélye azoknak, akik idegen módszerekkel és idegen 
pénzekkel próbálnak birtokba venni minket.

És még valami...
Rossz nevet írtak a zászlajukra. Megint egy mil

liárdossal akarnak nyerni, aki libacombokon gazda
godott meg, miközben mások földönfutók lettek. 
Nem akadt nála jobb?

O któber 2 9 ., hétfő

Anyám szépen beszélt magyarul. Amit tudok ízben, 
színben, kedélyben, mind tőle tudom. Néhány szavá
val azonban az őrület szélére kergettem szerkesztői

met. Olyan szó, mint az „ámikó”, a „sullárog”, az 
„alabangó”, szerintük nem létezik. Az értelmező szó
tárból is hiányoznak, bizonyítva, hogy nincsenek.

Ma eszembe jutott, hogy meg kéne faggatni a vi
lághálót. Hivatkozhatnék rá, ha vitába keveredem. Az 
eredmény fantasztikus volt: megtaláltam az alabangó 
jelentését! „Sertésrizottó a la Bangó for Bangó Mar
git.” Hogy a világháló hatással van a nyelvre, tudtam 
eddig is. De azt, hogy a hatás ilyen irányt is vehet, ál
momban sem gondoltam volna.

Ha így megy tovább, elavult lesz gyönyörű sza
vunk: az anyanyelv. Jön helyette a netnyelv és vele a 
verbális analfabéták kora...

O któber 3 1 ., szerda

Nem vagyok jó olvasó. Türelmetlenül olvasok. Nem 
viselem a pongyola stílust, a henyeséget, a ritmusta- 
lan mondatokat. Ha negyven-ötven oldal után is ho
mály fedi a szerző szándékát, félrehajítom a könyvet.

Ezen a héten szerencsém volt. Két jó munka is ke
rült a kezembe. Az egyik képes, a másik „képtelen”. A 
szó okkal került idézőjelbe. Farhad Daífary Aszaszin 
legendák című munkája egyszerűen nevetségessé te
szi, amit például a Wikipédia -  Tolnai világlexikona 
alapján (!) -  az iszmáilitákról terjeszt. Fontos olvas
mány, bár nem könnyű, de a kitűnő fordítás, Hajnal 
István munkája nyelvileg jól „gördíti” a kényes témát.

A könyv többszázados hazugságot próbál lehánta- 
ni egy népcsoportról, a legnehezebb sorsú iszlám kö

zösségről. Az egyetlenek, akiket a hittársaik éppúgy 
mocskoltak, mint a nyugatiak. Az előbbiek azzal vá
dolták őket, hogy belülről rombolják az iszlámot, 
nincs mit csodálkozni azon, hogy titkos létezést 
feltételeztek róluk ellenségeik. „Fekete legendájuk” 
bélyege máig kíséri az aszaszinokat, s ezt óhajtja 
tisztázni a munka iráni szerzője, az Institute of 

Ismaili Studies londoni tudományos főigazga
tója. Könyve szerint a legendáknak kevés kö

zük van a valósághoz.
A nizári iszmáiliták a XI. század ele

jén alapították regionális államukat. A 
török szeldzsukoktól akarták magukat 
védeni. Vezetőjük a perzsa költő, 
Omár Khajjám barátja, a félelmetes 
Hasan-i Sabbah volt, vagy ahogy a 
nyugati szerzők nevezik: a Hegyi 

Öreg. Váruk, Alamút, szirtre 
épült, és 1258-ig, a mongol betö

résig bevehetetlennek bizo
nyult. E vár köré építették a 

nyugati történészek a legen
dát, amely szerint falai közt 
egy keleti szekta működött, 
tagjai vakon engedelmes
kedtek a Hegyi Öregnek. 
Alamútból indultak út
nak -  a nyugati legen
dák szerint -  az orgyil
kosok, és hasis hatása 
alatt szúrták le kisze
melt áldozataikat. In
nen az „aszaszin” 
név, ez a legenda él 
a köztudatban, an
nak ellenére, hogy 
más történt.

Az iszmáiliták- 
nak nyílt csatában 

nem volt esélyük a 
szeldzsuk törökökkel szemben. Ezért folyamodtak 
máshoz -  a tőrhöz. Legnevesebb áldozatuk a nagyve- 
zír, Nizám al-Mulk volt, halálával a szeldzsuk biroda
lom többé már nem az volt, ami azelőtt. A módszer
nek híre ment, és a keresztesek keresték a magyará
zatot a Hegyi Öreg fiainak vakmerőségére. De nem 
ők, hanem egy muszlim krónikaíró "használta először 
az „aszaszin” szót, erre épült a széles körű legenda, 
melyet főleg azok lovagolnak meg, akik a terroriz
must az aszaszinok „vérvonalából” vezetik le.

Több film készült róluk, a politikai bulvár Oszama 
bin Ladent Hasan-i Sabbah mellé igazította. Mese, 
mese, mátka, de jólétüket féltő, újságműveltséggel 
rendelkező nyugatiakat könnyű felültetni, így lett 
mára minden rossz okozója a muzulmán világ. Nem 
folytatom, olvassák el a könyvet! Akit a világnak ez a 
része és az iszlám természete érdekel, izgalmasnak 
fogja találni. Kiadója a francia L’Harmattan cég. Bolt
ja a pesti Kossuth Lajos utca 14-16. szám alatt, az ud
varban található.

Ajjaj... Koffán Tamás fotóskönyvére már nem 
maradt hely. Na mindegy. Illetve cseppet sem az. Er
délyi képeinek kiállítása ugyanis november 4-én be
zár. Tudják, mit? Menjenek fel a Várba, és a Szenthá
romság téren, a Magyarság Házában nézzék meg, én 
meg elmondom majd a jövő héten, milyen a könyv, 
így mindenki jól jár. Rendben?

em szeretem túlságosan az öreg borokat, de mivel a véletlen 
; úgy hozta, hogy a birtokába juthattam Tatay Sándor egyik 

utoljára lepalackozott olaszrizlingjének (Ági lányától és Imre 
vőjétől kaptam) -  kapituláltam. Címkéjére ez van írva: „Ezt a 

palackot Tatay Sándor emlékére töltöttük meg. Utolsó dolgos évében sa
ját kezűleg művelte azokat az olaszrizlingtőkéket, melyek e nemes nedűt 
adták számunkra. Emlékének adózva töltöttük palackba, hogy megőriz
zük az utókor és barátai számára munkájának gyümölcsét és a művei
ben sokszor idézett »Koporsó-hegy« kincsét. 1992 novembere.”

Sosem őrzök hosszabban semmit, és minden szerzeményt kibontok, 
így a chablis-tól a gyulafehérvári rózsamáliig, Káló Imre barátom boraitól 
az érmelléki bakatorig és a szerémi Tarcal-hegyi furmintig mindent meg
kóstolok, megkóstolunk. Minden kincs elfogy -  de indoklásul azt a bon- 
mot-t mondhatjuk, hogy a nemes bor katalizátora a nemes gondolatnak.

Tatay öreg olaszrizlingje gyönyörű régi bor, eredeti palackozás (régi 
palackérlelés), vagyis „öreg bor” a javából, de az anyag ott a flaska mé
lyén: él! Egészen nagyszerű és iható badacsonyi nedűt kaptam, amely 
szerencsére (és meglepetésemre) egyáltalán nem öregedett meg, nem fá
radt el, nem esett szét, nem oxidálódott, és hosszú palackérlelése során 
is kristálytisztán őrizte az olaszrizling krémes jellegét. Mély, tiszta és ori
ginális erő bukkant elő a Balaton mellől, a még csodálatosabb Bada
csony felsőbb bazaltrégióiból, ahonnét a szőlő származik, és hát a klasz- 
szikus fajtajelleg is érezhető volt a sajátos, finom krémes-vaníliás hatá
sokkal. Nem társalgó bor volt ez, inkább az a fajta, amelyről szubsztan- 
ciális meditációk juthatnak eszünkbe: készítőjéről, szellemről, találkozá
sokról, életről és halálról, de a legszerencsésebb tán, ha csupán annyit 
írunk, ebbe a palackba a Badacsony lelke volt bezárva. Amelyet akkor 
vélünk leginkább megérteni, ha egy ilyen mély, tiszta olajú olaszrizlinges 
pohárral a kézben a Szegedy-ház környéke magasából az ezerszínű és 
hatalmas távlatú tájba pillantunk. És eget-vizet-partot-szőlőskertet, a 
mozdíthatatlan és mágikus erők fenséges létezését bámuljuk.

De a legnagyobb öröm mégis az, hogy nem csupán Tatay Sándor ba
dacsonyi bora él kereken húsz esztendő után is, bár a nagyszerű költő, 
Orbán Ottó, akivel hosszú évekig együtt dolgoztam a Kortárs szerkesztő
ségében, már nagybetegen ezt írta a Tatayhoz című versében: „Nézd a Ba
dacsonyt! Köd lepi, mint az életet. / Eltűnt Tatay meggypiros orra; / job-
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A bazaltember
bik fajta borát, melyet magának tartogatott, / fölitta a szürke bazalt, mint 
őt magát is.” Nem, nem csupán egy saját kezűleg készített bor áhított 
egyensúlyáról van itt szó -  az idő a művét sem „itta föl”. Ugyanígy egyen
súlyban áll műveinek irálya is; nem tűnt homályba és feledésbe, a válto
zó esztétikai divatok fekete dobozainak legmélyére.

Ahogy olvasgatom könyveit, egyre világosabb, Tatay Sándor egész 
életműve kibillenthetetlen -  akár az „anyag”, amelyre épült. Hogy a Ház 
a sziklák alatt, A Simeon ház, a Vulkán és még számos, egykor népszerű 
könyv szerzője: bazaltember. És most nem csak a Tatayt íróvá érlelő Ba
dacsonyra kell gondolnunk, amely végül is összenőtt az ő személyiségé
vel, és egyek lettek ők ketten, Tatay és a Badacsony hegye. Nem: regényei 
lényegében ezerféle, dús vegetációjú történetindákból állnak össze, 
amelyek hálószerűén szövik be nagyobb terjedelmű munkáit, és ezekből 
a históriába, a pannon múltba, az emberi lélek mélyeibe nyúló sorsok
ból, alakokból, mint valami mozdíthatatlan talapzatból, mindenféle ás
ványi anyagok bukkannak fel. Mélyrétegekből fölszippantott sorsok, ne
héz küzdésű és komorságú életanyagok -  ízek, zamatok, harmóniák 
üdítő gazdagságával és frissítő energiáival. És temperamentumával. Fo
gást találni bennük mégsem nehéz, noha mintha egyetlen tömbből len
nének faragva. A művet az idő és az élet tiporta, csiszolta. Tatay prózája 
nem csillogó, hisz nem volt ő foímaújító, még a stiláris bravúrok nagy 
bajnoka sem, „csupán” pontos és csöndes és derűs író. Prózája olykor 
puritán is, végletekig lecsupaszított, de erős, tartalmas és kiegyensúlyo
zott. Akár bazalton termett bora.

Lapozva régi könyveit (emlékszobát avattunk a hetekben a badacso
nyi Szegedy Róza-házban, és ott volt alkalmam nyilvánosan is meditálni 
életműve fölött) azon merengek, hogy e bazalton született művészet, el
sősorban az övé -  de persze Berzsenyié, Weöresé, Nagy Lászlóé, vagyis 
a kemenesaljaiaké, aztán kicsit odébb Takáts Gyuláé és Csorba Győzőé, 
a maiak közül talán Bertók Lászlóé, Ágh Istváné, egyszóval a dunántú
liaké, s ezt Várkonyi Nándor és Hamvas is megfigyelte - , mennyire me- 
ditációs és monologikus költészet. És ez a poézis a „kozmikus erőkkel 
való intenzív együttélés”, a „mitikus létezés” költészete.

Tatay analitikus prózát írt szelíden hömpölygő folyamokban adagolva. 
Absztrakciós monológjai ellenére is éles szemű elmélkedő, aki a földön jár, 
és szinte mindent tud az életről. Csinos enciklopédia rakható össze ebből a 
tudásból: a fanyesésről és a színpompás téli zivatarokról; aztán házépítésről, 
a bazaltkő rakásáról, garabonciás csatangolásokról, tenyérjóslásról, grafoló
giáról és szőlőfajtákról; pincéről, adóról és fejtésről, a kapanyél fogásáról, a 
halak járásáról; politikáról, teológiáról, gazdálkodásról, tájról, városokról, 
falvakról. (Weöres mondta róla, hogy könnyű Tataynak, mert szinte min
den dunántúli városban él egy-egy nénje vagy nénikéje.) És akkor nem is 
beszéltünk az ember belső drámájáról, családtörténetekről, ősökről és kor
társakról, szerelemről és házasságról, agapéról és éroszról, hiszen minden 
teremtett novella- és regényalakjának ismerte valóságos vagy vélt archéját. 
Ahogy az esztétika elvont tudományáról sem, hisz az elsősorban nem tudós 
és teoretikus frónak számon tartott Tatay, némileg meglepő módon, rendít
hetetlen szellemi kapcsolatban állt és mély disputát folytatott a művészet és 
a költészet élményszerűségéről vagy a tudományos igazságok mibenlétéről 
azzal a Füst Milánnal, akit „a költészet öreg nagymestereként” jellemzett.

Műveiben magát az életet gyakorolta -  ez a sztoikus élettudás az, amely 
talán sosem kopik le a regényeiről. Portrékról, alakokról és színhelyekről -  
lődörgéseiről, kóborlásairól, önéletrajzairól, családtörténeteiről, megfigye
léseiről. Róluk beszélni egyáltalán nem korszerűtlen ma sem, hiszen ez az 
élettudás egyáltalán nincs kitéve semmiféle kordivatnak. Legföljebb a zabo- 
lázatlan történetek feszítenek szét előre gyártott, akadémikus formákat. Ám 
mindegy, mert mondatain, e bazalton éleződött, csiszolódott formációkon 
nem fognak elitista irályok. Olyan ő is, mint maga a Badacsony: a bazaltot 
nem zavarják esőzések és förgetegek, aszályok és szavannái hőguták. Fölöt
te áll, fittyet hányva minden hamis kiterveltségre és szellemi létrontásra.
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